‘Pada Jumat Malam Pertama Saya, Dingin dan Saya Tidak Ada Kerjaan’
Ny Region

‘Pada Jumat Malam Pertama Saya, Dingin dan Saya Tidak Ada Kerjaan’

Buku Harian yang Terhormat:

Saya pindah ke Upper West Side pada Januari 2007 tanpa mengenal siapa pun di kota. Aku merasa sangat sendirian.

Pada Jumat malam pertama saya, cuaca sangat dingin dan saya tidak punya apa-apa untuk dilakukan, jadi saya menghabiskan waktu berjalan-jalan di Broadway, melihat ke jendela toko-toko dan restoran.

Melewati tempat pizza, saya berhenti untuk melihat ke dalam. Seorang pria dan seorang wanita, mungkin berusia 40-an, sedang duduk untuk menikmati salah satu potongan $1 yang merendam piring kertas dengan minyak.

Begitu mereka duduk, mereka mengangkat irisan mereka tanpa mengucapkan sepatah kata pun dan menyemangati mereka seolah-olah itu adalah gelas sampanye.

Saya tahu dari cara mereka melakukannya bahwa saya sedang menyaksikan sebuah tradisi. Mereka tidak sendirian seperti saya. Mereka memiliki satu sama lain dan tradisi, pengalaman bersama yang mereka kembalikan lagi dan lagi.

Setidaknya itulah yang saya bayangkan ketika saya menatap dari dingin, air mata mengalir di mata saya. Saya sangat yakin bahwa saya tidak akan pernah menemukan seseorang untuk memanggang pizza dengan saya. New York bisa menjadi tempat yang paling ramai namun tetap sepi.

Tetapi juga penuh dengan orang untuk ditemukan. Pada malam yang dingin hampir 15 tahun kemudian, saya mengambil pizza dengan suami saya. Dan ketika kami duduk di dalam restoran pizza kecil itu, aku membuatnya menyemangati irisannya dengan milikku.

– Lauren Passell


Buku Harian yang Terhormat:

Istri saya, Tina, dan saya sama-sama lahir di New York City. Ketika kami menikah, pada tahun 1969, kami tidak memiliki banyak perabot atau barang-barang rumah tangga lainnya.

Di dompetnya, yang bagiku tampak seperti koper yang terisi penuh, Tina membawa sebuah buku kecil. Di dalamnya ada ukuran untuk barang-barang yang diinginkannya untuk rumah kami: kursi, sofa, potongan kain.

Ukuran yang paling saya sukai adalah yang dia simpan untuk bangku gereja tua yang dia bayangkan diletakkan di sebelah jendela dapur. Pengukurannya sangat tepat karena bangkunya hanya bisa begitu panjang dan tinggi dan tidak bisa menghalangi radiator.

Ketika saya bertanya kepada Tina bagaimana dia tahu dia telah menemukan bangku yang tepat jika dia melihatnya, dia mengeluarkan pita pengukur kecil dari dompetnya.

— Jim Trautman


Buku Harian yang Terhormat:

Rapoport’s, sebuah restoran susu halal Yahudi di Lower East Side, adalah salah satu favorit saya.

Makanannya lezat, dekorasinya fungsional dan semangkuk tomat asam, acar, dan sayuran lainnya selalu tampak seperti Anda bukan pelanggan pertama yang melayani diri sendiri. Dan sirup cokelat taruhan-U adalah milikmu untuk membuat krim telur.

Segera setelah saya dan istri saya menikah, saya memperkenalkan dia ke Rapoport’s. Kami berdua memesan blintz. Mereka tidak mengecewakan. Meskipun kami tidak lagi lapar, kami merasa terdorong untuk mencoba salah satu kue-kue legendaris restoran untuk pencuci mulut.

Aku memanggil pelayan untuk memesan.

Dia menatap piring kami dan kemudian ke mataku.

“Tidak ada makanan penutup,” katanya.

Saya sangat terpukul.

“Tidak ada makanan penutup?” Aku merengek.

“Kau tidak menyelesaikan blintz-mu,” katanya.

Kami melihat piring kami. Dia benar. Saya dan istri saya melanjutkan dengan patuh menyelesaikan bit terakhir.

Pelayan kembali dengan rugelach kami.

— Arno Selco


Buku Harian yang Terhormat:

Senin pagi, anak laki-laki berusia empat tahun
berdiri di rumput dekat beranda
dan menggenggam tangan ibunya,
mengangkat tangan dan tinju kirinya
dan memompa udara untuk melihat apakah
pengemudi truk sampah
akan membunyikan klaksonnya, yang dia lakukan,
dengan seringai, menggambar senyum dari
ibu dan anak dan dua laki-laki
yang pernah berhenti di tepi jalan sebelumnya
melemparkan lebih banyak tas ke tempat sampah.

— Tom Furlong


Buku Harian yang Terhormat:

Pada suatu sore di Bronx yang sejuk, saya mempersiapkan putra kami yang berusia 3 minggu untuk tamasya lingkungan pertamanya, meringkuknya di kereta, terbungkus dua selimut dan pakaian salju empuk dengan syal dan sarung tangan yang serasi.

Kami berbagi lift ke lobi dengan seorang tetangga yang baru pertama kali bertemu putra kami. Wanita itu, yang merupakan ibu dari tiga anak, tersenyum manis.

“Bayi Anda terlalu hangat dan kepanasan,” katanya. “Setidaknya lepas salah satu selimut itu.”

Membayangkan bayi saya berkeringat tak terkendali, saya berterima kasih kepada wanita itu, melepas selimut dan melonggarkan syalnya.

Saya hampir berhasil melewati lobi ke pintu depan ketika kami bertemu tetangga lain. Dia tersenyum pada putra saya, dan kemudian memberi saya pandangan tidak setuju.

“Oh tidak, bayi manismu akan membeku,” katanya. “Dia membutuhkan selimut lagi, dan syal itu harus diikatkan di lehernya!”

Terlalu kaget untuk menjawab, aku tersenyum padanya saat taksi yang dia tunggu berhenti.

Saya melihat bayi saya tidur nyenyak, mendorong pintu lobi hingga terbuka dan membiarkan udara dingin yang segar menyelimuti kami saat kami berjalan-jalan bersama untuk pertama kalinya.

— Roberta Friedman

Membaca semua entri terbaru dan kita pedoman pengiriman. Hubungi kami melalui email [email protected] atau ikuti @NYTMetro di Twitter.

Ilustrasi oleh Agnes Lee


Posted By : togel hkng